Our User Product Reviews

আকাশ কালো মেঘে ঢাকা, চারপাশে ঘন অন্ধকার। বাতাস ধুলোবালির ভার বইছে ক্লান্ত শরীরে। এই নীরবতার মাঝে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন পাপের পরিকল্পনা করছে। মাঝরাতে যখন এলিফ্যান্ট রোড জনশূন্য হয়ে যায়, তখন নাইটগার্ডের চোখে রাস্তাটা হয়ে ওঠে এক অন্যরকম সৌন্দর্যের প্রতিচিত্র। প্রতিদিন নিজেকে প্রশ্ন করেন—পৃথিবীর সমস্ত অসুন্দরতা কি মানুষেরই সৃষ্টি? শত মানুষের ভিড়ে, একই স্লোগানে কণ্ঠ মিলিয়েও, একজন মানুষ নিজেকে একা ভাবেন। কারণ একা থাকা মানে শুধু বিচ্ছিন্ন হওয়া নয়, একা থাকা মানে সকলের মাঝেও নিঃসঙ্গ হয়ে যাওয়া। আমি জানতে চেয়েছি, একজন মানুষ কতটা একা হতে পারে? ঢাকা দক্ষিণ সিটি কর্পোরেশনের এক ঝাড়ুদার—যে শহর ঘুমিয়ে পড়ার পর, স্বপ্ন দেখার সময়, শহরের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়ের সাক্ষী হয়ে থাকেন তিনি। এক মাঝরাতে, পরীবাগের এক চায়ের দোকানে বসে, তিনি আমাকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। এক পাপের গল্প। যা শুনতে শুনতেই বুকের ভেতর কেমন এক চাপা যন্ত্রণা জন্ম নেয়। উনচল্লিশ বছর ধরে এই গল্পটি তিনি গোপন রেখেছেন, আজ আমাকে বললেন। কথাগুলো উচ্চারণ করে কি তিনি হালকা হলেন? আমি জানি, তার প্রতিটি শব্দ সত্য। কারণ সত্য কথা বলতে পারে কেবল দুই ধরনের মানুষ—অলি-আউলিয়া অথবা ভয়ংকর অপরাধী। এই দুইয়ের বাইরে সবাই সত্য-মিথ্যার মিশ্রণে কথা বলে। তিনি দ্বিতীয় ধরণের। আমি উঠে পড়ার সময়, চোখে দাসত্বের ক্লান্তি নিয়ে তিনি আমাকে অনুরোধ করলেন—গল্পটি যেন গোপন থাকে। কিন্তু আমি তা চাই না। আমি চাই, এই যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ুক, পৌঁছাক সকলের কাছে।